Susu Cokelat

“Pagi Beib…”

Pagi ini seperti pagi-pagi sebelumnya, sosok perempuan cantik yang membawa susu cokelat hangat membangunkan gw dari mimpi. Sosok malaikat tak bersayap itu adalah Putri, pacar gw. Sekali lagi PACAR GW!.

Hampir tiap pagi Putri bawain gw susu coklat, katanya sih biar gw gemuk tapi nyatanya udah dua tahun tetapi tulang iga gw masih aja nonjol-nonjol kayak pukulan bedug. Pernah juga gw disuruh ikutan fitness tapi abis pulang dari fitness, badan gw pada sakit semua kayak maling ayam abis digebukin satu negara dan besoknya gw kapok. Pernah juga Putri nyaranin untuk minum obat penambah berat badan, awalnya gw turutin sampe akhirnya dompet gw kena kanker stadium.III. Gw tekor gara-gara perut gw laper mulu, sehari gw bisa makan lima kali. Ini bertentangan dengan prinsip dasar anak kos yang berbunyi,

“Makanlah ketika kamu lapar dan berhentilah ketika dompetmu menyerah.”

Putri merupakan hasil persilangan antara gajah Afrika dan Kasuari, enggak ding. Yang bener bokap Putri dari Nigeria dan nyokapnya dari Ambon. Ambon dan Nigeria yang notabenenya jauh kemana-mana tapi bisa ketemu, ya bisalah namanya juga jodoh. 

Dengan perpaduan Nigeria dan Ambon bisa dipastikan seperti apa wujud Putri. Yup, Putri tinggi, rambutnya keriting dan kulitnya exotis (penghalusan dari kata hitam). Putri ga kayak cewek-cewek lainnnya yang begitu mendambakan kulit putih, dia cukup bangga dengan kulit coklat mendekati hitam yang dia miliki. Tak pernah sedikitpun terbesit di pikirannya buat mutihin kulit. Entah pasrah apa emang dia udah terlanjur jatuh cinta sama warna kulit yang dia punya.

Dari segi penampilan, Putri terbilang cuek. Tshirt, skinny jeans dan sepatu converse belel yang udah dipake dari kelas dua SMU, udah jadi seragam wajibnya dia kalo ke kampus. Pernah sekali gw minta dia pake rok tapi yang ada dia malah ga pede dan salah tingkah, gayanya keliatan kayak cewek yang bajunya kemasukan cicek satu kelurahan.

Tubuhnya terbilang tinggi untuk hitungan cewek, kadang gw suka malu kalo jalan bareng dia soalnya gw kalah tinggi, sekedar informasi gw enggak kontet, sekali lagi gw enggak kontet, cuma Putri aja yang tingginya over dosis.

Gw selalu ngecek sepatunya Putri sebelum kita mo pergi, bukannya ngecek kotor apa bersih atau matching apa enggak sama baju yang dia pake tapi untuk memastikan sepatu yang di kenakan ga ada heelnya supaya gw ga terlihat terlalu pendek pas ada di samping dia. *resiko pacaran sama tiang listrik

“Kamu ada kuliah pagi kan?”

“Aku ga ada kelas.”

“Emang kelasnya ke mana, roboh?”

Entah kenapa gw lagi males banget nyetir, jadi Putri yang bawa mobil hari ini. Sebenernya buat cowok, duduk di sebelah cewek yang lagi nyetir itu merupakan pemandangan yang mengenaskan, seolah kita memperbudak pasangan kita atau kita terlihat seperti laki-laki nista yang tak berdaya yang sedang diintimidasi oleh lawan jenis.

+++

“Met kuliah ya nyet.”

Putri bukan lagi ngomong sama peliharaannya tapi lagi ngomong sama gw, iya gw pacarnya. Karena Putri cewek yang super duper cuek, jadi dengan cueknya juga dia ngasih panggilan sayang ke gw. Kadang ‘nyet’, ‘nyuk’, ‘pir’, pokoknya semua nama binatang. Gw pernah komplen masalah panggilan sayang tapi kata dia...

“Rasa sayang yang sebenarnya itu bukan verbal tapi ada di sini.” *nunjuk hati

Setiap gw komplen masalah panggilan sayang, Putri selalu pake kalimat maut ini, kalimat yang bikin gw meleleh dan terkulai lemas tak berdaya. Coba liat tuh si Reza sama Niken tiap hari panggil ayah-bunda tapi liat kalo mereka lagi berantem, mereka juga panggil “nyet” malah sampe cakar-cakaran kayak kucing lagi berebutan ikan asin.

Satu hal yang paling gw suka dari Putri adalah kecerianya, dia selalu ceria di depan gw, dia selalu berusaha untuk membuat gw tersenyum dengan caranya. Ternyata di balik senyum cerianya ada yang dia sembunyiin dari gw. Putri sebenernya lagi sakit parah, asli parah banget. Dia sengaja ga pernah cerita sama gw, katanya takut gw sedih dan ninggalin dia. 

Sampe akhirnya Putri harus dirawat di rumah sakit. Kata nyokapnya, Putri kena kanker paru-paru stadium.III. Gw kurang ngerti istilah kesehatan tapi klo ngeliat kondisi Putri yang idungnya dipakein alat bantu nafas dan rambutnya yang udah mulai menipis karena kemoterapi, gw yakin Putri lagi berjuang untuk bertahan hidup.

Bahkan di saat-saat terakhirnya Putri masih sempet bikin gw tersenyum di saat gw berlinang air mata. Wajah cantiknya berusaha tetap tersenyum walau gw tau dia lagi kesiksa banget.

“Aku mau pergi, jaga diri kamu baik-baik ya.”

“Kamu bakal sembuh, aku yakin.”

+++

“Yan, Putri udah ga ada.”

Satu kalimat dalam bentuk pesan pendek yang dikirim nyokapnya Putri sukses menguras air mata gw. Gw cuma bisa duduk lemas abis baca SMS ini. Dunia seakan berhenti berputar, keadaan sekitar mendadak sepi seakan gw manusia terakhir yang hidup di planet ini . Gw kaget, gw shock udah kayak kesamber petir pas lagi nyantai nonton FTV.

Pesen Putri sebelum meninggal, dia minta gw bikin pidato pas acara pemakaman dia. Sumpah ini susah banget, klo bikin pidato buat acara pernikahan, sunatan, atau upacara bendera sih gw udah pernah, nah ini pidato pemakaman pacar sendiri, sumpah SUSAH. Dengan susah payah akhirnya gw selesain juga pidato pesenannya Putri, begini isinya...

“Dear Putri. Wanita tercantik yang pernah bersemayam di hati ini, semoga kamu damai dan bahagia di sana. Kata Putri, buat apa cantik kalo ga manis. Cantik itu ngebosenin dan bikin jenuh, mending manis bisa tahan lama. Sama kayak susu coklat yang sering dia bawain, emang sih warnanya enggak putih tapi rasa manisnya tahan lama dan bikin nyaman."

Sekarang Putri udah pergi, pergi ke “surga”. Kini yang tinggal cuma kenangan gw sama dia. Hal paling berat dalam hidup adalah ketika kita dipaksa untuk kehilangan, kehilangan seseorang yang kita sayang. Dan kayaknya gw belom siap kehilangan dia.

Aku kengen kamu, susu cokelatku.